窗台上的十分钟

它来时没有预兆,只是一个抬眼的瞬间，那抹灰褐的影子就落在了窗台积着薄尘的旧木板上，我正对着一行迟迟不肯推进的文字发呆，它的到来，像一粒石子投入凝滞的湖心，圈圈涟漪荡开了我周遭稠密的时间。

是一只再寻常不过的麻雀,顶羽是秋日泥土的褐，间杂些黑褐的纹路，像件穿旧了的粗布衣裳，它侧着身子，用一只圆亮的眼睛朝里探看，那眼睛像两颗被雨水洗过的黑豆，澄澈得映得出我这方狭小天地的倒影——凌乱的书桌，沉默的电脑，还有一个屏住了呼吸的人，它看什么呢？或许是我身后那盆绿萝垂下的藤蔓，在空调微风中轻颤，像一片小小的、静止的森林。

它开始动了,不是飞走，而是用一种极轻巧的、跳跃的步子在窗台上踱步，头一点一点，身子随着步伐微微起伏，像个老练的检阅官，细瘦的脚爪提起、落下，在薄尘上留下竹叶般的浅浅痕印，三趾向前，一趾向后，牢牢地抓着这方临时的、悬空的陆地，偶尔，它会猛地一顿，脖颈的羽毛蓬松开来，又迅速收紧，机警得像一个随时准备撤离的哨兵，它的喙短而有力，是淡淡的角质黄，时而快速地在羽毛间啄理几下，那专注的神态，仿佛在整理一件关乎尊严的礼服。

我就这样看着,忘了那行卡住的文字，忘了接下来该做的事，我们之间隔着一层冰冷的、透明的玻璃，却仿佛在进行一场无声的交谈，它的小脑袋歪来歪去，它的世界里，有整个天空的风云、树枝的震颤、同伴的啼鸣，或许还有不远处公园里孩童面包屑的诱惑，而我的世界，此刻坍缩成这扇窗，这只鸟，和它停留的这十分钟，它偶尔发出的“唧唧”声，短促而清脆，穿透玻璃时已变得沉闷，却像一把小锤，轻轻敲打着我有些麻木的感官，我忽然想起童年乡下，屋檐下那些喧闹的雀群，它们把巢筑在瓦缝里，晨光总是先被它们的啁啾唤醒，那时的天空辽阔，而鸟儿的停留，从不曾让我如此凝神。

是什么让它选择了我的窗台？是飞累了，恰好这里有一片平坦？是看见了玻璃中自己晃动的影子，起了好奇？还是冥冥中，它也需要一个短暂的、陌生的驿站，来安放它飞行中的一小段疲惫？我无从知晓，只觉得在这偌大的城市，在这钢筋水泥的丛林里，我这扇平凡的窗，能成为它旅程中一个微小的坐标，竟让我生出一丝莫名的、被信赖的温暖。

终于,它似乎检阅完毕，也休息够了，翅膀“噗”地一声张开，露出底下颜色稍浅的绒羽，没有犹豫，那对看似单薄的翅膀向下一拍，小小的身子便像一颗被弹弓射出的石子，倏地离开了窗台，融入窗外那片无边无际的、灰蓝色的天空里，窗台上，只留下几片极细微的羽屑，在斜射进来的光线中缓缓沉浮，还有那几枚渐渐被空气抹去的爪印。

我重新坐回桌前,那行文字依然在那里，但有些东西不一样了，窗外的城市依旧车马喧嚣，而我的心里，却好像被那只小鸟衔来了一小片宁静的天空，它来了，又走了，像一句不曾说出口的问候，一个轻盈的、关于自由的隐喻，在这漫长而重复的午后，一只小鸟用它十分钟的停留，温柔地提醒我：生活不止有眼前的方寸，还有翅膀、远方，和一次次偶然的、美丽的停歇。