花知道答案

我种的花,开花了。

这消息在心里滚了几遍，才敢确信是真的，推开阳台那扇有些滞涩的玻璃门，晨光正斜斜地切进来，把空气里的微尘照成一条闪烁的银河，就在那银河的尽头，在陶土盆局促的天地里，三朵栀子，怯怯地、却又不管不顾地开了，花瓣是那种初雪般的白，肥厚，湿润，边缘微微卷着，像婴儿无意识的拳头，香气是沉甸甸的，不飘，一团一团地凝在花心，只有你凑近了，那清冽的甜才猛地撞上来，带着一股子蛮横的、属于生命的劲道。

我蹲下身，手指悬在花瓣上方，终是不敢触碰，这花开得这样郑重，倒让我有些无措了，想起它来的情形，实在算不得光彩，是某个情绪低落到觉得连呼吸都费力的黄昏，从路边一个缩着肩膀的老妇人那里买下的，连盆带土，不过三十块钱，她急着收摊，我也急着为自己死水一潭的生活，找一个看似积极的注脚，它当时的样子，我至今记得：叶子黄了大半，软塌塌地耷拉着，盆土干裂出细小的口子，像大地无声的叹息，我把它拎回家，像一个潦草的仪式，仿佛安置了它，也就随手安置了自己那份无处可寄的、对“生机”的虚妄渴求。

起初是尽心的，查资料，栀子喜酸，便特意买了硫酸亚铁；怕它渴，每天早晨用喷壶细细地淋一遍叶子，它却并不领情，黄叶依旧一片一片地掉，落在台面上，蜷缩成一个个小小的、焦褐色的句点，我的心也随着那些句点，一点点冷下去，原来我连一棵花都养不活，这念头比许多宏大的失败更具体，更扎人，后来忙起来，或者说是“忙”成了一个体面的借口，我便懈怠了，浇水成了三天打鱼两天晒网的差事，有时看着它灰头土脸的样子，心里会掠过一丝厌烦——仿佛它是一面镜子，照见我所有“开始即放弃”的徒劳。

它就在这样的忽视里，沉默地活着，直到某天，我惊讶地发现，那些残存的、墨绿的叶片深处，竟鼓出了几个青豆似的苞，那么小，那么硬，裹着一层毛茸茸的、泛着蜡光的萼片，我的心被轻轻地揪了一下，它没有理会我的热情，也没有屈服于我的冷落，它有自己的时钟，自己的法典，我的照料或是遗忘，于它而言，或许只是风雨晴晦中微不足道的一环，它积攒力气，它等待温度，它遵从的是泥土深处、阳光之中、雨水里那套古老而严密的律令。

这发现让我感到一种奇异的羞愧，继而是一种更奇异的放松，我不再紧盯着它，偶尔浇水，也只是平静地履行一项契约，不再附加任何焦急的期盼，我们之间，终于建立起一种平等而自在的沉默，我看着它的苞一日日胀大，由青转白，顶端裂开一丝缝隙，露出里面象牙色的肌理，这个过程缓慢极了，像一部延时摄影，需要极大的耐心才能窥见分毫变化，而这耐心,竟是它教会我的。

花终于开了，我坐在它旁边，什么也不做，阳光移动着，将花影慢慢地从盆沿推到地上，那香气一阵浓，一阵淡，仿佛花的呼吸，我忽然觉得，这几个月的时光，被这花给重新丈量了，它不是用日历上那些被撕去的页码，也不是用钟表上滴答作响的指针，而是用根须一次隐秘的探索，用叶片一次缓慢的转绿，用花苞里那股子顶破萼片的、笨拙而坚定的力量，它不关心我的悲喜，却完整地收纳了我所有投注过的时间——无论是热情的还是淡漠的，并将它们沉淀、转化，最终凝结成这具象的、芬芳的奇迹。

种的花，开花了，这简单的六个字，此刻念来，竟像一句偈语，我种的，真的只是花么？或许，我种下的是一段悬而未决的时间，是一份对“结果”的卑微期待，而它开出的，又何止是花？它开出了一份确凿的“完成”，开出了一个沉默的答案：生命自有其轨道与尊严，它不依赖你的凝视而存在，却可以照亮你的凝视，你只需交付时间,学会等待。

风来了，花瓣极轻地颤了一下，那颤动里，有它全部的故事,和我的全部顿悟。