第一口春笋

春笋是等不来的,得去“讨”，这“讨”字用得极妙，仿佛那笋是山野这位吝啬又慷慨的主人，藏在层层叠叠的褐色襁褓与枯黄针叶下的私藏，非得你诚心诚意，踏着露水，赔上耐心，才能讨得一点，我们提着短锄，钻进后山的竹林，空气是清冽的，混着泥土苏醒的腥气与隔年落叶的腐殖味儿，脚下是松软的，每一步都像踩在厚厚的地毯上，寂静里只有自己粗重的呼吸和偶尔惊起的鸟雀扑棱声，眼睛得尖，心思得静，春笋不像夏日的草木那般疯长招摇，它只是悄悄地将地面顶开一丝微不可察的裂隙，或是在一堆陈年的竹叶边，探出那么一丁点毛茸茸、紫褐色的尖儿，像个怯生生的试探，看见它，心便突地一跳，那是一种发现的狂喜，仿佛与大地共享了一个秘密。

下锄是有讲究的,不能太近，伤了稚嫩的笋身；也不能太远，刨出个巨大的土坑，徒费气力，锄头落下去，是闷闷的“噗”一声，带着泥土特有的韧性，顺着笋的周围，一锄一锄，小心地剔开泥土，渐渐地，那笋的轮廓便完整了：基部粗壮，裹着紧密的、带着绒毛的箨壳，一圈圈淡紫的纹路，像是大地凝结的指纹；根须则牢牢抓着深处的土石，像婴儿攥紧的拳头，展示着生命初始的、令人惊叹的力量，将它捧出来，沉甸甸，凉丝丝的，还沾着新鲜的湿泥，那一刻，你握住的仿佛不是一株菜蔬，而是一段尚未完全醒来的、蜷缩着的春天。

剥笋是最能感受这生命质地的过程,一层，又一层，外头的箨壳硬而糙，带着山野的粗粝；越往里，壳越柔韧，颜色也由深紫转为淡黄，直至最里层，几乎是月牙般的乳白了，剥到后来，那笋肉便露了出来，光洁、水润，象牙白的肌理上透着极淡的绿意，像一块凉玉，又像一截凝脂，指尖触碰，是惊人的脆嫩，仿佛稍一用力，那饱满的汁液就会迸溅出来，凑近了闻，一股清气直冲天灵盖，那味道是凉的、甜的、空的，混杂着晨露、地下水和竹子特有的凛冽芬芳，一下子就把肺腑里的浊气涤荡干净了，这气味，是任何市场上的蔬菜都无法比拟的，它带着来处的记忆，是山野魂魄的一部分。

母亲料理这第一口春笋,是极简朴的，她说，这样的鲜物，任何复杂的烹调都是唐突，只取那最嫩的尖部，切成滚刀块，与过年时腌制的、油脂透明的咸肉片同煮，一瓢清水，几片姜，别无他物，灶膛里的火舌温柔地舔着锅底，不一会儿，那香气便逸出来了，起初是咸肉醇厚的、时间沉淀出的油润荤香，紧接着，春笋那股子清鲜的、近乎骄傲的清气便反扑上来，与肉香纠缠、融合，最终调和成一种更厚重、更圆融的温暖气息，弥漫了整个灶间，那已不是单纯的食物的香，而是一种“家”的、安稳的、令人鼻酸的味道。

端上桌,汤色是清亮的淡黄，笋块如玉，咸肉如琥珀，先喝一口汤，那股鲜，是带着锋芒的，径直劈开味蕾的混沌，却又在喉头化作温润的回甘，再夹一块笋，送入齿间，轻轻一咬，“嚓”的一声轻响，是春天在口腔里碎裂的声音，脆，是毫无渣滓的、爽利的脆；嫩，是含着丰沛汁水的、几乎要化开的嫩，那鲜味是立体的，有清甜打底，有咸香提携，最后是一种淡淡的、属于植物的微涩，恰到好处地收束了所有味道，让人不至腻烦，只觉得一股清新的生气，从舌尖喉头，一路浩浩荡荡地冲刷下去，直抵四肢百骸，身上的厚重衣衫似乎都成了累赘，每一个毛孔都在呼应着窗外渐暖的天气。

吃着,便想起《诗经》里的句子：“其蔌维何？维笋及蒲。”千年前的人们，在春日的祭祀或宴饮中，品尝的或许就是这般滋味，这第一口春笋，吃的哪里是简单的时鲜呢？你吃下的，是惊蛰后第一声闷雷的震颤，是雨水渗入大地的深度，是竹根在黑暗泥土中默默蓄积了一整个寒冬的力量，是阳光温度恰好的抚触，是清晨一颗露珠的完整轮回，它是一种“信”，是自然与季节更迭给予人类最直白、也最珍贵的信物，它告诉你，凛冽的、收缩的、藏匿的时节已经过去，是时候像它一样，挣脱最后一丝寒冷的桎梏，向着光亮与温暖，毫无保留地、脆生生地生长了。

盘中的笋块渐渐见底,额上也吃出一层薄汗，窗外，不知何时已暮色四合，远山如黛，但我知道，那山间的泥土下，又有无数新的笋尖，正做着冲破黑暗的梦，而我腹中的这一口春天，已然生根，它将随着血液，滋养我未来一整个年岁的庸常与渴望。