第一口夏天

这第一口西瓜,须得郑重，不能切作月牙儿似的长条，那太潦草；也不能用勺子挖，那是孩童的专利，要切作齐整的三角块，那瓜瓤的红色，便像一面小小的、水润的旗帜，我拈起一块，指尖立刻感到一阵沉甸甸的、清凉的喜悦，瓜皮是墨绿镶着淡青的纹路，托着那汪红，红得那样正，那样毫无保留，仿佛将整个季节的阳光与热度，都酿成了这一腔甜蜜的、动荡的汁水。

牙齿轻轻磕破瓜瓤的瞬间,那声响是极细微的，“嚓”的一声，像踩碎了一片薄薄的、结着糖霜的冰，紧接着，那股清甜便汹涌地漫上来，不是腻人的糖甜，而是带着植物根茎气息的、辽阔的甜，汁水丰沛得不像话，慌忙地顺着嘴角、手腕流下，滴在水泥地上，洇开一个深色的、小小的太阳，你来不及斯文，只能大口地吞咽，那凉意便一线直下，从舌尖到喉头，再到胃里，最后仿佛四肢百骸都给这清凌凌的甜与凉涤荡了一遍，身上的黏腻，心头的烦闷，都被这畅快的一击，冲得七零八落，这便是夏天的“初吻”了，莽撞，清新，带着不容分说的、生命的热望。

吃着,忽然便想起更小的时候了，那时的夏天，仿佛比现在要长，要亮，西瓜也不是这样轻易便能买到的，总要等到午后，巷口传来拖拉机的“突突”声，夹杂着一声苍凉而悠长的吆喝：“卖——西——瓜——嘞——”这声音像一把钥匙，拧开了整个沉闷的午后，母亲会领着我去挑，她弯下腰，用手指“咚咚”地敲，侧耳听着那回声，神情严肃得像在鉴定一件宝物，买回的瓜，照例要吊到院中的水井里“镇”着，那口井幽深，凉气森森，瓜装在网兜里，沉入墨色的井水中，绳头系在辘轳上，等待的时光，便被拉得又长又痒，待到晚饭后，满天星斗亮起来，父亲才将瓜提上来，瓜皮上挂满晶莹的水珠，摸上去，像摸着一条刚从深潭里捞起的青鱼，在院子里支起小桌，一刀下去，“咔嚓”一声脆响，那清甜的气味先于视觉炸开，半个星空都仿佛浸在了这蜜水里，一家人围坐着，话不多，只听见一片“窸窸窣窣”的啃食声，和满足的叹息，那井水的凉，是沁骨的，带着大地的体温；那瓜的甜，也因此显得格外深厚与安稳。

井早已封了,巷口的吆喝也换成了超市里循环播放的电子音乐，四季的界限在温控的房间里变得模糊，冬天也能吃到西瓜，但那味道，总像隔着一层毛玻璃，看不真切，也尝不真切，只有这应季的、在酷暑最盛时捧出的第一口，才有着如此鲜明的、宣告般的滋味，它似乎在说，夏天不是日历上那几个枯燥的数字，不是空调房里恒定的二十六度，夏天，是额角抹不掉的汗，是午后嘶哑的蝉鸣，是雷雨前低飞的蜻蜓，更是这一口毫无防备的、清冽的甜。

它让你在那一瞬间,与脚下这个滚烫的、生长着的星球，重新接通了联系，你知道，那些关于夏天的、所有蓬松而明亮的记忆，都随着这口瓜，一起活转过来了，这一个夏天，才算是真正地、郑重其事地开始了。