立冬，穿上了暖暖的毛衣

晨起推窗，一股清冽的、带着金属般质感的寒气，便迎面扑来，不由分说地钻进领口，让人激灵灵打个颤，这才恍然，今日立冬了，风里的气味已然不同，夏的潮润、秋的燥暖都褪尽了，只剩下一种干净的、凛冽的、属于北方的寒意，院子里的梧桐，最后几片焦黄的叶子，在枝头簌簌地抖着，终于也旋落下来，完成了它一岁的使命，天地间，仿佛一位严谨的画师，将那些纷繁的、秾丽的色彩一一收起，换上了一管凝着霜色的笔,要开始描摹一幅疏朗而庄严的冬之素描了。

这样的日子，人是会格外念着暖的，于是便转身，打开衣橱最上层的抽屉，一股熟悉的、微带樟木与阳光气息的暖意，便幽幽地散发出来，那件毛衣，是母亲手织的，静静地躺在那里，颜色是旧旧的驼色，像秋日收割后温顺的土地，我把它捧出来，贴在脸上，绒绒的触感，仿佛还带着去岁冬日阳光的余温，将手臂伸进袖管，将身子裹进这密实的、柔软的怀抱里，那一瞬间，仿佛不是穿了一件衣裳，而是被一个无声的、温暖的誓言,妥帖地保护了起来。

这毛衣的暖，与空调房里机械的热风，是大不相同的，那热风是燥的、浮的，扑在脸上，只烘得人皮肤发紧，心里却还是空落落的，而毛衣的暖，是内敛的、渗透的、一寸一寸从肌肤浸润到心脾的，它不张扬，只是用那千千万万交织的毛线，为你织就一个独属于你的、可移动的小小春天，这暖意里有记忆的温度，我仿佛又看见多年前的灯下，母亲戴着老花镜，手里竹针穿梭如飞，线团在膝上悠悠地转着，偶尔，她会停下来，将织了一半的毛衣在我身上比一比长短，那时节，窗外或许也如今日一般，是初冬的寒夜，但屋内灯光昏黄，织针相触，发出极细微的、安稳的“嚓嚓”声，那便是童年里，家”与“安宁”的全部具象了。

穿着这暖暖的毛衣，走到室外去，风依然在吹，却似乎失了锋芒，被这一层温柔的铠甲，妥帖地化解了，走在清寂的街道上，看行人匆匆，也都裹上了厚实的冬装，臃肿了些，却添了一种踏实的、准备过冬的安稳神情，这立冬的节气，便在这毛衣的包裹下，从一个抽象的时令名词，化作了肌肤上一片具体的、可感的暖意，它仿佛在宣告，是的，寒冷的季节开始了，但我们并非赤手空拳，我们有炉火，有热汤,有这身上一针一线织就的暖。

古人将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。” 说的是天地渐次封冻，万物敛藏，这敛藏，并非死寂，而是将蓬勃的生命力，将光与热，都深深地收束起来，蕴蓄起来，如同母亲将无尽的牵挂，都织进这密密的针脚里，这毛衣的暖，便也像是一种“藏”，将过往的温情藏于其中，又将抵御严寒的勇气,藏于当下这安然的姿态里。

天色向晚，寒意愈浓，我紧了紧身上的毛衣，领口妥帖地护着脖颈，归家的路上，想起古人立冬时的祭祖与贺冬，那般郑重地迎接季节的流转，是对天地，也是对生活本身的一份敬意，而我此刻的敬意，便是对这一身毛衣之暖的感知与珍惜，它让我知道，无论外界的风霜如何严酷，总有一些温暖，是可以自己携带，可以传承,并且足以慰藉一颗在尘世中行走的心的。

立冬了，我穿上了暖暖的毛衣，冬天便这样,被温柔地接纳了。