灯河深处，藏着我们不敢提的团圆

元宵节的灯,是开在黑夜里的花，我挤在人群里，忽然这么觉得。

这条老街,平日里是朴素的、灰调的，今夜却被光与色灌满了，灯从翘起的檐角挂下来，从老槐树的枝桠间垂下来，连那缓缓淌过镇子的小河，也托着一盏盏荷花灯，悠悠地流向望不见的黑暗里去，光不再是光，成了有形状的、流动的实体，鲤鱼灯的红鳞，一片一片，仿佛真能随着风翕动；走马灯里剪出的皮影小人，不知疲倦地转着圈，上演着永不完结的戏文；还有那巨大的、层叠的宫灯，通体透亮，描着富贵牡丹或山水亭台，煌煌然如一座发光的殿宇。

我的眼睛有些忙乱了,心却奇异地静下来，这满街的喧腾笑语，鼎沸人声，到了我这里，仿佛隔着一层透明的琉璃，我在看灯，也在看灯下的人，一对年轻情侣，女孩指着头顶一盏兔子灯，娇憨地摇着男友的手臂；几个孩童提着玲珑的纸灯，像一群兴奋的光斑，在腿的丛林里敏捷地穿梭；更多的是阖家出动的，老人被搀着，慢慢走，手指点点，对孙辈讲着他们年轻时看过的灯。

我的身边,本该也有这样一个人的。

记忆里也有一盏小小的灯,不是这般华丽，是外公亲手扎的，用削得极薄的竹篾，弯成简单的圆柱，糊上透光的白纸，我总嫌它太素，外公便用毛笔，蘸了红颜料，在灯身上慢慢画一枝斜出的梅，或写一个福字，那时镇上的灯少，这盏手作的、微暖的光，便是我的元宵，他提着灯领我走在黑黢黢的田埂上，风大时，便用他宽大的手掌拢住火苗，那团光就在他指缝间明明灭灭地跳，映亮他手背上江河一样的皱纹，他说，灯是照着回家路的。

后来,路越来越亮，灯越来越多，那盏手作的纸灯，不知丢在了哪个角落，再后来，领我走夜路的人，自己却走到了一条没有灯的路上，再也不回来了。

我站在一片光的海洋里,却感到一种前所未有的暗，那暗不在身外，而在心里，原来，人声鼎沸中的孤独，比万籁俱寂时的，更锋利，更无处可藏，这些巧夺天工的花灯，美则美矣，却像一场盛大而礼貌的演出，我与它们之间，隔着一整个舞台的距离，我怀念的，是那盏会随风摇晃、会被手心温度暖热的、笨拙的光。

河面上的荷花灯愈漂愈远了,汇成一条流向天际的光河，古人说“放天灯”，是为把思念和祈愿送上苍穹，那这满河的光，又载着多少人的心事呢？或许每一盏惊人的美丽之下，都藏着一份不足为外人道的寂静，团圆被高高地挂在主题上，而那些无法团圆的思念，便只能沉甸甸地坠在心底，像灯下浓得化不开的影子。

夜渐深,人潮开始缓慢地散去，我逆着人流，走到一座石桥的拱顶，回望来时路，灯火依旧蜿蜒璀璨，却已有了一种曲终人散的寥落，巨大的灯组兀自明亮着，照着渐渐空旷的街石。

我忽然明白了,元宵的灯，之所以要这般极尽绚烂，或许不是为了照亮黑夜，而是为了对抗遗忘，对抗我们终将走散在光阴里的必然，对抗那日益稀薄的人间烟火气，它以一场光之狂欢的形式，提醒我们曾如何被温暖地照亮过。

风起了,带来一丝早春的寒意，我转身走下石桥，融入稀疏的人流，我没有提一盏灯，但我知道，我心里有一盏很小的、纸做的灯，画着一枝歪歪扭扭的梅花，永远不会熄灭了。

那才是我的元宵。