一粥一饭里的山河

碗筷声处是家山

傍晚六点,母亲厨房里的炝锅声，是家里最准时的钟，油花在热锅里“滋啦”绽开，葱姜的辛香混着酱油的醇厚，雾一样漫出来，瞬间就填满了屋子的每个角落，父亲在摆碗筷，瓷与木的轻碰，是开饭前清脆的序曲，这声音，这气息，像一张看不见的、温热的网，将刚从外头带回一身寒气的我，稳稳地兜住，落回最安妥的实处。

一张方桌,几把旧椅，便是这人间剧场的中心，桌上的菜，总是那几样：红烧肉油亮，青菜碧绿，豆腐炖在砂锅里，咕嘟着奶白的泡泡，没有珍馐，但每一样都认得，是从小吃到大的、记忆的坐标，母亲总记得谁爱啃骨头，谁怕挑鱼刺；父亲会把他认为最精华的那块蹄髈，不由分说夹到你碗里，说一句：“多吃点，上班辛苦。”推让是不必的，那近乎“霸道”的关切，是沉默父爱最直白的语法。

于是话匣子便开了,话题是散的，像溪流漫过石子，从父亲阳台上的茉莉打了新苞，到母亲今早买菜时遇见的趣事；从我工作上一点小小的烦难，到妹妹学校里一场即将到来的考试，大事小事，国事家事，都在咀嚼的间隙里流淌出来，有时也会争执，为某个新闻观点不同，声音不自觉地拔高，可下一秒，母亲夹来一箸菜：“争什么，菜都凉了。”硝烟便瞬间化在饭菜的热气里，你可以卸下所有角色，只是一个被喂饱的孩子，一个可以说废话、可以露怯的家人，碗筷起落，叮叮当当，是世上最踏实安稳的伴奏。

这温馨并非凭空而来,它沉淀在每一粒米中，我幼时，祖父还在，饭桌规矩是严的，长辈不动筷，孩子不能先吃；夹菜不许翻拣，碗里不许剩饭，那时觉得束缚，如今回想，那何尝不是一种古老的仪式？是对天地馈赠的敬畏，对劳作辛苦的体认，对一粥一饭的珍惜，如今规矩虽松了，但内核未变，母亲总念叨：“粒粒皆辛苦。”父亲会在饭后，将一点菜汁拌进饭里，吃得干干净净，这饭桌，便成了一座无形的祠堂，供奉着一种叫“惜福”的家风。

忽然想起《浮生六记》里，沈复与芸娘那段贫寒却诗意的日子，芸娘善于烹调，寻常瓜蔬鱼虾，经她之手便有意外之味，两人“课书论古，品月评花”，哪怕只是就着粗茶淡饭，那份精神上的相契与生活中的体贴，让一餐一饭都成了隽永的篇章，我们的饭桌自然没有那般风雅，但那份将寻常日子过出温情与意义的用心，却是相通的，又想起西方那个著名的“最后的晚餐”，一幅画，定格了告别的沉重与命运的悬念，而我们的晚餐，是反过来的，它是一次次的相聚，是明日还要再见的确证，是循环往复的生活本身，它不追求定格，它流淌在每一个寻常的日子里。

夜深了,饭桌已收拾干净，只余空气里一丝淡淡的饭菜余香，像一曲终了后袅袅的余韵，我忽然觉得，这张普通的饭桌，何其辽阔，它容得下四季风物，容得下岁月流转，容得下一家人的喜怒哀乐与所有絮叨，碗筷收起，温情却已落胃入心，化作明日出门时，心底那一点不惧风霜的暖与底气。

原来,最磅礴的山河岁月，最安稳的现世光阴，就藏在这碗筷声起、灯火可亲的方寸之间，此间滋味，即是家园。