桂花香过处

起初只是一阵风，从窗棂的缝隙里挤进来，带着秋夜特有的微凉，我正对着一盏孤灯出神，那风便不由分说地，将一缕甜丝丝的香气，送到我的鼻尖，我怔住了，手里的书页忘了翻动，是桂花，这香气，像一把生了锈的、却又无比精准的钥匙，“咔哒”一声,便捅开了记忆深处那扇最沉的门。

门后，是我童年的整个秋天，故乡老屋的天井里，就立着一株高大的金桂，那时的风，似乎总是先从后山的竹林梢头掠过，变得清润了，再扑簌簌地摇落一树的碎金，那香气不是这样一缕一缕的，而是泼辣辣的、成桶成桶地倾泻下来，灌满你的衣袖，你的头发，你每一次呼吸，祖母会在这时，在树下铺开一张极大的竹席，她并不急着打花，只是坐在一旁的小竹椅上，眯着眼，看风与树玩着那场金色的、芬芳的游戏，等到席子上匀匀地铺了一层，她才起身，用一把极柔软的毛刷，轻轻地将花儿扫拢，那动作，不像在劳作，倒像在给熟睡的婴儿拂去梦魇，空气里的香，便从奔放变得沉静，丝丝缕缕地，渗进竹席的纹理,渗进祖母蓝布衫的经纬里。

后来，我像一粒被风吹散的种子，离了那座山，那个天井，我去过许多地方，见过许多比金桂更名贵、更艳丽的花，城市里的秋天，是被糖炒栗子的焦香和时髦店铺里的香水味定义的，故乡的桂花，便缩成记忆里一个模糊的、金黄的斑点，只在极偶然的、读到一句“桂子月中落”时,才微微地一热。

直到今夜，直到这一阵风，毫无预兆地,将这封印的香气送达。

我忽然坐不住了，推开窗，想寻找那香气的源头，窗外是城市森林的峡谷，霓虹是它的藤蔓，车流是它永不止息的河，那株赠我以清香的桂树，它在哪里呢？或许在某个我从未留意的小区角落，或许在街心公园那片总是匆匆路过的绿化带里，它一定开得寂寥，在这以效率和速度丈量一切的空间里，它的怒放，它的芬芳，都显得如此静默与奢侈，它不关心是否有人为它驻足，它只是依着亘古的节律，在风来的时刻，将自己酝酿了一整年的心事，和盘托出，而这风，竟如此多情，又如此跋涉，穿过楼宇冷漠的缝隙，执拗地，要将这无人认领的芬芳,递到一扇偶然开着的窗前。

我重新坐下，却再也看不进一个字，那香气萦绕不散，我仿佛看见，这缕香跋涉的路径：它从故乡的枝头挣脱，被一缕秋风携着，越过收割后的田野，越过沉默的山峦，迷失在城镇的喧嚣里，却又在无数的迷失与转折后，于亿万扇窗户中，辨认出我这扇,完成了它漫长而执着的投递。

这哪里只是一阵花香呢？这分明是一封没有署名的信，穿越了时间与空间的荒原，轻轻放在了我的案头，信的正文空空如也，却用一抹独一无二的气息，写尽了一切，它说，那株树还在年复一年地开着；它说，那个扫花的老人，已化成了泥土，却依旧在守护着树的根；它说，那个在席子上打滚，弄得满头满身都是碎金的孩子,从未真正离开过。

风终会停的，窗外的桂花香，也迟早要消散在黎明的市声里，但我知道，有些东西已经不一样了，我身体里某个沉睡的部分，被那阵风唤醒了，从此，我与那株看不见的桂树，与月光下扫花的影子，与整个逝去的秋天，重新有了秘密的联结，只要世上还有风，还有桂花,这联结便永不会断。

夜深了，我关上台灯，黑暗里，那香气仿佛更清晰了，我忽然觉得，自己便是那风中的一粒桂花，渺小，不由自主，却也曾奋力地，散发过一缕微茫的、金色的香。