夏日的蝉鸣，充满了生机

那声音是从地底升起的，在泥土深处，在树根缠绕的黑暗里，幼蝉用细弱的前肢掘了十七年，或十三年，时间在它身上是缓慢的，像一滴浓稠的树脂，包裹着它微小的、等待的躯体，在一个被月光或雨水浸透的夜晚，它终于破土而出，爬上最近的树干，外壳从背部裂开，一个湿漉漉的、全新的生命挣扎着蜕出，翅膀在夜风里缓缓舒展、硬化，仿佛一片被遗忘的翡翠，忽然被赋予了飞行的梦，这漫长的、近乎静止的蛰伏，原来全是为了酝酿一场极致的、属于盛夏的轰鸣，那鸣声，是地底光阴的兑现,是黑暗对光明的全部偿还。

当第一缕灼热的阳光劈开晨雾，那积蓄了经年的生命，便化作声音炸裂开来，那不是独唱，是亿万生命在刹那间同时点燃自己的仪式，起初是试探的、断续的几声，像零星的火星；紧接着，仿佛接到了统一的号令，轰然一声，整个世界的蝉都加入了，那声音是泼洒的，是倾泻的，从每一片颤动的叶尖，从每一根被晒得发烫的枝桠上，瀑布般涌流下来，它填满了空气所有的缝隙，让风变得粘稠，让光影有了重量，你分不清声音的来源，它无所不在，它就是夏天本身在呼吸，在咆哮，这震耳欲聋的喧嚣，哪里是噪音？分明是一场庞大到令人敬畏的生命庆典，每一只蝉，都在用尽全力，燃烧它仅有的、从地底带来的光明。

这声音，是夏日生机的最高宣言，它盖过了午后慵懒的絮语，压低了远处市井的嗡鸣，在它的笼罩下，万物似乎都加快了脉搏：瓜藤的卷须以肉眼可见的野心攀爬，荷叶铺张得没了边际，连最迟钝的泥土，仿佛也在声浪里微微蒸腾着热气，蝉鸣，成了这蓬勃世界的背景音与进行曲，它让你无法忽视生命的“存在”本身——那种原始的、不计代价的、只为存在而存在的壮丽，它不像鸟鸣那般婉转取悦，它只是宣告：我在这里，我们在这里，生命在这里，盛大，喧嚣,不容置疑。

这铺天盖地的生机里，却藏着最尖锐的寂灭哲学，所有震彻云霄的歌唱，都指向同一个静默的终点，一只成虫的寿命，短则数日，长不过两三周，它们用十七年的黑暗，兑换二十个光明的白昼；用一生的沉默，预支一季的绝响，那声嘶力竭的鸣叫，是求偶的歌，更是生命的倒计时，它们越是大合唱，便越让人感到一种悲壮的紧迫：每一秒的欢腾，都是向永恒的寂静又借了一笔高利贷，那生机便有了双重的质地，一面是滚烫的、喷薄的现在，一面是冰冷的、确凿的将来，这大概就是夏日最深邃的矛盾，也是最动人的真相：最浓烈的生，与最迫近的死，在同一声蝉鸣里,达成了辉煌的和解。

黄昏渐至，声浪会缓缓退潮，从鼎沸的金属之海，渐次化为疏落的、喑哑的独奏，最后一声蝉鸣，往往拖得很长，带着一丝颤抖的、不甘的尾音，“嗤”地一下，没入暮色，像一盏油尽的灯，寂静猛地合拢，比之前的任何喧嚣都更具分量，这时，你才真正听懂了整个夏天：那贯穿始终的轰鸣，原是无数个微小生命，在寂灭之前，向宇宙发出的、最灿烂的生存证明，那声音里充满了生机，是的，但那生机，是用全部的死,精心喂养出来的。