衔来一片天光
午后，我正对着一叠稿纸发呆，窗是开着的，却闷得没有一丝风，连纱窗上的尘絮都凝滞不动，思绪像一潭被晒得发烫的、近乎干涸的泥浆，稠浊地胶着在那里，搅不动，也澄不清，就在这近乎窒息的空白里,它来了。
先是“嚓”地一声，极短促，像谁用指甲轻轻弹了一下紧绷的丝弦，随即，一个影子便稳稳地、甚至有些沉甸甸地，落在了窗外那截伸向天空的枯枝上，是只喜鹊，它落下的姿态，并非轻盈的飘降，倒像一位熟稔的归人，将一身的风尘与重量，笃实地交付给这故旧的枝桠，那枯枝微微一颤，仿佛从长久的瞌睡中惊醒,随即又稳稳地托住了它。
我的目光，便这样被它“钉”住了。
它真大啊，并非体型的庞大，而是一种气度的“满”，通体是那种最正、最浓的墨黑，黑得纯粹，黑得密不透风，仿佛将周遭所有的光都吸了进去，凝成一身沉甸甸的夜，唯有两肋与腹下，各有一大块雪也似的白，白得耀眼，白得毫无妥协，像是用最冷的月光裁剪而成，贴在身上，这黑与白的交界，锋利得像快刀切过的豆腐，没有一丝晕染，没有半分含糊，它就那么立着，头微微昂起，胸脯饱满地挺着，尾巴几乎与身体等长，优雅地、矜持地垂向下方，末梢却又俏皮地略略上翘，这哪里是一只鸟？分明是一件被时光打磨得无比温润，却又棱角分明的古玉，一件活的、会呼吸的瓷器。
它不动，我也屏着息，世界忽然被抽去了所有的杂音，只剩下这一帧静默的、黑白分明的剪影，贴在灰白的天幕上，它那双圆而亮的眼睛，像两粒被泉水浸过的黑曜石，偶尔一转，便闪过一道机警的、金属般的光泽，它看什么呢？看远处楼群切割出的、锯齿般的天际线？看楼下院子里那几棵无精打采的、蒙着尘的冬青？还是，在看玻璃窗后，我这个呆若木鸡的观察者？我不知道，我只觉得，它的静，有一种磅礴的力量，那不是空虚的呆滞，而是全然的“在”，它的每一片羽毛都似乎收敛着，却又向外辐射着一种不容侵犯的专注与自足，它仿佛就是那根枯枝的一部分,是这沉闷午后一个自然而必然的句读。
我忽然想起古人，他们大约也常这样，与一只不期而遇的鸟默然相对吧，王维在辋川，看“漠漠水田飞白鹭”，那白鹭是田园诗里一个灵动的韵脚；杜甫在颠沛中，叹“恨别鸟惊心”，那惊飞的鸟，是他破碎山河里一声凄厉的颤音，鸟入诗境，便不再是鸟，成了心绪的投射，是“感时花溅泪”那个“感”字的具象，可此刻窗外的这只喜鹊，它似乎拒绝成为任何隐喻，它不“象征”吉祥，也不“暗示”客至，它甚至不像在等待什么，它只是“在”，它那种浑然的、饱满的“在”，反而让我这个惯于在万物身上寻找意义和关联的现代人，感到一丝无措，继而是一阵深深的惭愧，我的目光，是不是早已被各种“象征”与“意义”的尘埃所蒙蔽，失去了直接“看见”事物的能力？
正想着，它忽然动了，不是飞走，只是极轻微地调整了一下站姿，将身体的重心从左脚换到右脚，那截枯枝，便又配合地、几乎难以察觉地晃动了一下，这一动一静之间，竟有一种古老的、契约般的默契，就在这微妙的平衡里，我的视线，第一次真正越过了它作为“喜鹊”的形貌，落在了它所栖息的“枝头”上。
那真是一截再平凡不过的枝子了，是去年冬天修剪时留下的，大约手腕粗细，表皮干裂，灰扑扑的，没有任何鲜活的迹象，它从主干斜刺里伸出来，孤零零的，指向一片空茫，在此之前，它在我眼中，只是窗外风景里一段碍眼的“枯败”，是等待被再次清理的残骸，可此刻，因为这只喜鹊的降临，一切都不一样了，喜鹊那沉静的黑白身影，仿佛一个最卓越的画家，用自身的存在作为浓墨重彩的一笔，瞬间“点活”了整幅画面，那截枯枝，因承受了这份重量，忽然显出了它坚韧的、负重的骨骼；因衬托了那份鲜活的羽色，它本身的苍劲与纹理，也仿佛被光线重新勾勒，有了一种素描般的质感，它不再是无用的枯枝，而是一个“位置”，一个“所在”，一个此刻独一无二的、托举起一片小小宇宙的“岸”。
鸟与枝，在这一刻，达成了一种完美的相互成全，鸟赋予了枝以意义和焦点，枝则给予了鸟以立足与呈现的凭依，它们共同构成了一种存在的确证，我心头那潭胶着的泥浆，仿佛被这黑白的、沉静的一瞥，注入了一股清冽的泉，淤塞的思路，忽然松动了，我所寻觅的，不也是一个这样的“枝头”么？一个能让我整个生命的重量安然落下的、确凿的“所在”，它或许平凡，甚至看似枯槁，但当我真正“落”上去，与之合一时，它便能让我呈现出全部的自己，让我成为这广漠时空里，一个清晰、饱满而沉静的“点”。
不知过了多久，或许只是一瞬，它似乎完成了这次短暂的驻留，头颈一转，双翅“哗”地一声展开——那翅膀内侧，竟也藏着大片炫目的白，像陡然亮出的剑刃，它没有再看我，也没有再看那枯枝，只是双腿一蹬，便决然地投入了窗外那片无垠的、灰白的天光里，翅膀有力地拍打几下，身影便越来越小，终于融入了楼宇的轮廓线,不见了。
它飞走了，窗外的枯枝，在它离去后，似乎还残留着微微的颤意，但很快，又恢复了它那永恒的、静默的姿势，天空依旧，午后依旧，然而我知道，有些什么已经不同了，我的案头，稿纸依然空白，但心里，却仿佛被那只喜鹊，用它黑白分明的羽翼，清晰地划过了一道痕，衔来了一片小小的、却无比澄明的天光，那光，正静静地,落在我心灵的枝头。
