彩虹的遗嘱

那道彩虹出现时，整个小镇都停下了，不是寻常雨后的惊鸿一瞥，它从东山跨到西山，七色饱满得像是谁用巨笔蘸着颜料刚画上去的，起初人们欢呼，举着手机涌到街上，可一小时，两小时，它还在那里，霞光换了方向，它却纹丝不动,仿佛被天空钉住了。

老人们最先不安起来，李奶奶倚着门框，用围裙擦手，喃喃道：“我活了八十二岁，没见过这样的。”她想起母亲说过，彩虹是天地短暂的伤口，愈合时漏出的光，伤口,怎么能一直敞着呢？

彩虹不散，它成了新的钟表，早晨它浸在清冷的蓝里，中午浮在炽白的日光中，傍晚又与晚霞交融，孩子们最初的新奇变成了习惯，仿佛它生来就在那里，只有大人们心里那根弦，越绷越紧，它太美了，美得霸道，美得不容置疑，像一句悬在半空、永不落地的话。

第七天，王家的猫疯了，那只养了十年的老猫，整夜对着彩虹嘶叫，瞳孔缩成针尖，它撞开纱门，朝着彩虹的方向狂奔，最后撞在镇口的石碑上，没了气息，镇上开始流传各种说法：地震的前兆？气候的异变？还是某种我们不懂的启示？电视台的车来了又走，专家在镜头前说着“罕见的大气光学现象”，可那些复杂的科学名词落在地上，轻飘飘的,压不住人们心里的石头。

第十五天，镇上的色彩开始不对劲，不是消失，而是转移，张家的红对联褪成了灰白，那抹红，竟丝丝缕缕飘向了空中的虹，李姑娘晾晒的鹅黄裙子，颜色淡得像旧照片，而天上的黄却愈发鲜艳，彩虹在吸收颜色——这个发现让全镇陷入了沉默的恐慌，我们眼睁睁看着世界的色彩被一点点抽走，汇入那道横亘天际的、贪婪而美丽的弧。

政府终于下了疏散令，说是“防范未知风险”，人们沉默地收拾细软，离开时都仰着头，眼神复杂，那曾带来惊喜的彩虹，此刻像一道华丽的枷锁，我和父亲是最后一批走的，我们的老屋在镇东头，院里有一棵百年石榴树，五月开花时,红得像一树不会熄灭的火。

父亲锁门时，手在抖，他回头望着院子，忽然说：“你爷爷说过，每道彩虹底下，都埋着一样特别的东西，是那样东西不肯散，虹才不肯散。”我问他是什么，他摇摇头：“没人知道，知道了，虹就散了。”

撤离的队伍向西而行，我忍不住频频回首，就在快要看不见小镇时，我看见了——石榴树的方向，有一缕最浓烈、最执拗的红，笔直地升起，像大地伸出的手指，死死地拽着那道虹的根，那一刻,我全明白了。

原来久久不散的,从来不是彩虹。

是我们舍不得松开的一切，是奶奶再也补不上的旧衣的色泽，是童年第一次看见蜡笔时的惊呼，是初恋信封上淡淡的紫，是生命里所有鲜艳的、却终将被时间漂白的瞬间，那道虹，是我们集体记忆的显影，是所有“逝去”在天空举办的、最后一场不肯落幕的展览。

车队拐过山坳，小镇和彩虹都看不见了，车里有人小声啜泣，我闭上眼，视网膜上却烙着那七道分明、不肯褪色的光，它终会散的，我知道，但当世界被还原成安全的灰白时，我们或许才会真正痛切地懂得：曾经悬在头顶那片久久不散的、危险的美丽，它的名字，就叫乡愁。