雪地里的无名信

雪是昨夜来的,清晨推门，世界已改换了素白的信笺，我呵着白气，正欲赞叹这无字的洁净，目光却忽地一低——就在门前的雪毡上，疏疏落落地，印着几行小小的足迹，像一串省略号，又像谁用纤细的指尖，在无边的静谧里，轻轻点下的几个逗点，将一篇空白的浩大文章，忽然引向了某种幽微的生动。

我蹲下身,怕惊扰了这未干的墨迹，脚印约莫指甲盖大小，两两并排，前浅后深，在蓬松的雪上踏出清浅的窝，它从东边竹篱的缺口蜿蜒而来，行到院中那棵老梅树下，足迹便显得有些纷乱，绕着虬曲的树根，印下几个重叠的圆，仿佛在那里有过片刻的、犹疑的徘徊，而后，它又迤逦向西，消失在堆杂物的柴扉后头了，我顺着这行足迹望去，忽然觉得，这满世界的白，不再是空旷的寂寥，而成了一幅被这足迹悄然“破开”的画卷，静，还是静的，可这静里，分明有了情节，有了昨夜一个微小生命在月光与雪光中独自跋涉的故事，这行足迹，是它留给茫茫天地唯一的一句独白。

我竟不忍去踩自己的院子了,仿佛那是专属于它的舞台，便回屋取了纸笔，又搬了把椅子坐在檐下，远远地“读”着这行足迹，它从哪里来？是南坡草窠里那只总来偷食秋葵的刺猬，还是北墙根下那窝鲜少露面的黄鼬？它为何在雪夜出行？是惯常的巡狩，巢穴的意外，抑或仅仅是一次与我这般、对着漫天琼瑶也无由的兴奋？梅树下的徘徊，是嗅到了去岁埋下的松果，还是仰头承接了今岁第一缕冷香？我无从知晓，我只知道，在它用温热的小脚掌，按下这串印记的时刻，我与它，共享了同一片雪的清凉，同一片夜的岑寂，我们未曾谋面，却在这片雪地上，完成了一次无声的、跨越晨昏的交谈。

这使我想起古人,他们见着沙上的雁迹，便说“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，那是一种苍茫的、关于偶然与湮灭的哲思，鸿雁的爪痕大而深，像命运的印章，盖一下，便是山河岁月的感慨，可眼前这足迹，太小，太轻，太容易被下一场雪抹去，它似乎什么也不象征，不关乎际遇，不指向永恒，它只是“存在”过，如此具体，又如此轻盈，像一句不曾说出口的耳语，只说给雪听；像一个即兴的舞步，只跳给月光看，它的全部意义，或许就在于它曾如此真实地“经过”，并将这“经过”，以最谦卑的方式，呈给一个偶然早起的、有心的人看。

日头渐渐高了,金粉似的阳光洒在雪上，有些刺眼，檐角开始滴下清亮的水珠，嗒，嗒，敲在石阶上，我再看那串足迹，边缘已微微地晕开，失了清晨时那刀刻般的清晰，变得柔和，像一个即将醒来的梦的轮廓，我知道，不久，或许是午后，一阵稍暖的风，一片飘过的云影，就能让它彻底地消失，仿佛从未有过。

可我并不觉得惋惜,我忽然感到一种奇异的满足，这天地间，有多少这样的“无名信”被写下，又被擦去？有多少微小的生灵，在无人知晓的时辰，用它们的方式，在沙漠、在泥滩、在落叶上，书写着只有风能读懂的日记？我今日有幸，读到了一页，它不署名，不留存，却比许多煌煌巨著，更让我触摸到生命本身那种活泼的、热切的温度。

雪终会化,足迹终会湮灭，但那个清晨，我与一串小兽足迹的无声对谈，会像一粒被雪水沁过的种子，留在我心里，它让我往后的日子，在途经每一片空旷的雪地、沙滩，甚至雨后的泥泞时，都会下意识地低下头，怀着一份温柔的期待，去寻找那些，写给大地的、无名的诗行。