树荫的刻度

我走路时,总在寻找那些没有被太阳晒到的地方。

这习惯大约是从童年开始的，故乡的夏日，日头像烧透了的炭，白花花地泼下来，能把石板路晒出一层虚浮的颤影，从家到学校，有一条长长的巷子，巷子的一边，是人家高耸的砖墙；另一边，则是一排上了年纪的法国梧桐，那条巷子便自然地被分成了两半：一半是明晃晃的、滚烫的、让人不敢涉足的“阳面”；另一半，则是梧桐枝叶筛下的、清凉的、光影斑驳的“阴面”，我自然是那阴面的常客，我的脚尖，总是精准地踏在那一线明暗交界的地方，仿佛那是大地上一条神秘的刻度，我的身体在阴凉里，而我的影子，却长长地斜投在阳光里，被拉得细薄，像另一个沉默的、被灼烤着的我。

那时只觉得是一种趋利避害的本能，是皮肤对凉爽最直接的渴望，后来才渐渐明白，我迷恋的，或许正是那“交界”的状态，我不是全然躲进黑暗，也不是勇敢地曝晒于光明；我只是在那光与暗的缝隙里，获得了一种移动的、暂时的豁免权，阳光在头顶的叶隙间哗哗作响，像流动的金子，却一滴也落不到我身上，我走着，便觉得自己走在一个被庇护的、有选择的世界里，这选择如此微小，不过是将脚步向左挪移半尺，却赋予了一个孩童某种掌控路径的、庄严的快乐。

长大后，走在城市的街道上，这习惯竟顽强地保留了下来，只是庇护我的，从梧桐变成了高楼投下的巨影，那些几何形状的、边缘锐利的阴影，与自然树荫的柔和斑驳全然不同，它们更冷峻，也更绝对，正午时分，我走在摩天楼的峡谷间，看见前方一整片开阔的广场被太阳统治着，像一片令人畏惧的、无声的沙漠，而我的路径，则紧贴着楼基的阴影，曲折蜿蜒，我忽然意识到，我躲避的,或许早已不仅仅是太阳的物理热度。

那无所不在的、审视般的烈日，多像我们时代某种喧嚣的象征，它是成功学必须的“曝光度”，是社交网络上永不落山的“关注”，是必须积极、必须乐观、必须闪耀的无声要求，而被晒到，便意味着完全地、无保留地交付于这种审视之下，每一寸肤理，每一丝情绪，都纤毫毕现，无处遁形，而那片阴影，则是物理的，也是心理的缝隙，它允许你暂时地“不在场”，允许你拥有表情的管理权，允许你藏起一些不必示人的疲惫与颓唐，在阴影里走路，是一种低限度的自由，是对“过度透明”的一种温柔反抗。

有一回，我陪一位经历人生低谷的长辈散步，黄昏时分，暑气未消，我们沿着一条河堤慢慢走，他话很少，只是沉默地，总是从一棵柳树的阴凉，快步走向下一棵，他的目光，始终落在前方几步远的地面，寻找着那连绵阴影的接续，我忽然懂了，他寻找的，哪里仅仅是阴凉呢？他寻找的，是一段可以不被打扰、不必强颜欢笑的路程；是光线在他身上的一次次“断连”，让痛苦得以在明暗交替中喘息、稀释，那一片片没有被太阳晒到的土地，对他而言，是时间与悲伤之间,一道薄薄的缓冲地带。

我不再仅仅将之视为一种习惯，我开始将它看作一种生命的隐喻，我们的一生，不就是在寻找属于自己的“树荫”吗？它可能是夜深人静时的一盏孤灯，是知己间无需言语的默契，是一本摊开的旧书，是一段独自聆听的音乐，这些事物，并不将我们拉离生活的轨道，它们只是在我们与那过于炽热、过于刺目的“现实太阳”之间，提供了一层过滤，一点距离，一丝可以自由呼吸的湿度，它们让我们在必须行走于光天化日之下的同时，保有一片内心的、没有被完全晒到的角落。

我依然这样走着，我的脚步，依然本能地寻觅着建筑的边缘，树冠的馈赠，我知道，我避开的，从来不是光明本身，而是那种全然的、失却了隐秘的曝晒，在那一片片可爱的阴凉里，我走得很慢，很安静，仿佛每一步，都踏在喧嚣世界的背面，踏在一种不被察觉的、温柔的尊严里，大地上的这些阴影，是写给独行者的、断续的诗行，而我，便是那个虔诚的读者，用脚步，一行一行,轻声地念着。