藏在蝉鸣里的夏日美好与小确幸

这午后,实在是静得过分了，窗外的阳光，白晃晃的，像一片融化的玻璃，流淌得到处都是，把什么都镀上了一层倦怠的、金色的钝边，风一丝也无，树叶都僵着，绿得发沉，就在这时，那蝉声起来了——不是一只，是千百只，忽然地，便泼天也似地响开了，它不像鸟鸣，总还有个起承转合，有些婉转的意思；它只是“知了——知了——”，一味地、单调地、不知疲倦地嚷着，像一架小小的、永动的、发烫的机器，要把整个夏天都煮沸了似的，可说来也怪，这单调的、铺天盖地的喧嚣，非但没有搅乱这静，反倒像一层厚厚的、毛茸茸的毯子，将世界更深地裹进一种昏昏欲睡的、与世隔绝的安宁里了，美好与小确幸，原来常常是这样，须得有一层热闹的“静”作衬底，才能幽幽地浮现出来。 蝉鸣声里，是有一柄蒲扇的，那是祖母的扇子，竹骨子用得油亮，边上脱了线，露出些毛糙的须，她靠在藤椅里，眼睛似闭非闭，手里的扇子一下，一下，慢慢地摇，扇出的风是软而潮的，带着她身上淡淡的、皂角与时光混合的气味，那风拂过我的胳膊，痒酥酥的，并不能真个驱散热气，倒像把热浪匀开了，调成一种可以忍受的、甚至有些亲昵的温吞，她有时会停下，用扇柄轻轻点点我的额角：“心静自然凉。”那时我是不懂的，只觉得那蝉鸣与扇子的节奏，一急一缓，一刚一柔，竟莫名地谐和，像一支古老的、无词的催眠曲，而今回想，那恰恰是一种被守护着的、笃定的安宁，蝉声在外头拼命地喊，光阴在里头慢慢地淌，我在中间，什么也不必怕。 蝉鸣声里，还该有一牙西瓜，是那种深绿皮、大红瓤、黑籽儿的，刚从井水里拔上来，刀锋一碰，“咔嚓”一声，清冽的、带着水汽的甜香便迸了出来，那凉意是透彻的，从指尖直传到心尖，一口咬下去，沙瓤在舌尖化开，蜜甜的汁水来不及咽，顺着嘴角流到下巴，再滴到胸前的小汗衫上，洇开一小片更深的颜色，那一刻，世界的热与烦，似乎都被这一口冰甜给镇住了，封印了，蝉声还在耳边鼓噪，但那鼓噪仿佛隔了一层透明的、凉津津的水晶墙，再也烫不着我，那种纯粹的、动物性的满足，那种唾手可得的欢愉，大概是夏日最慷慨、最直白的一种小确幸了。 蝉鸣最盛的时候，连影子都是滚烫的，缩成紧紧的一团，贴在脚边，大人们都在歇昼，世界是属于孩子的，也是属于那些沉睡的事物的，我偷偷溜出屋，屋后那片小小的草坡，被太阳晒得蒸腾出一种复杂的、泥土与青草被烘烤后的气息，蚂蚱在草叶间“嗒”地一跳，便不见了踪影，而蝉，就藏在那些墨绿的、厚厚的树叶里，我仰着头，在令人眩晕的光斑里费力地寻找，脖子酸了，眼睛花了，却总也寻它不着，它是这盛大音乐会里，一位永不露面的、骄矜的演奏家，寻蝉不着，便去寻蝉蜕，在树干上，在枝叶的背面，常常能见到它们，一具具淡金色的、空灵的、薄如烟缕的躯壳，抓得牢牢的，保持着一种奋力向上的姿态，里面却早已空了，我小心地把它摘下来，放在掌心，它轻得几乎没有分量，却完整地保留着生前所有的细节，甚至眼睛的部位，也是两个小小的、透明的空洞，这小小的、脆弱的遗蜕，像是一个关于夏天的、精美的谜语，它曾那样声嘶力竭地歌唱过，如今只留下这寂静的形骸，被一个孩子轻轻握着，这无用的发现，却给我带来一阵莫大的、静悄悄的喜悦。 后来，我读了些书，知道这蝉要在地下蛰伏数年甚至十数年，才能得一个夏天的歌唱，它的生命，绝大部分是漫长、黑暗与等待，而那震耳欲聋的鸣叫，竟是它全部光华所系，是它用一生换来的、唯一的喧嚣，这认知，给记忆里那片单调的噪音，陡然镀上了一层悲壮的、哲理的金边，我们人的一生里，那些光华灼灼的“夏日”，不也同样短暂么？而我们拼命想留住、想颂扬的，往往也就是那“夏日”里，几声蝉鸣般的、具体而微的悸动罢了。 当我如今再听见蝉鸣，便不再只觉得那是暑热的帮凶了，那一片“知了知了”的声浪里，我听见了一把老蒲扇的微风，尝到了一牙井水镇瓜的甜凉，摸到了一具金蝉空壳的轻灵。所有的盛大，原来都是为了烘托那些微小的瞬间；而所有的永恒，或许就寄寓在这一期一会的、喧嚣的寂静里。 这，便是藏在蝉鸣里的，整个夏日的天机，与全部的温柔了。